中原中也と赤い手紙の謎
屋台酒場「おかめ」でいつものように集まっていた檀と太宰、中原中也。酒の席で「詩至上論」を唱える中原に対して、太宰が反論を返すがーー。
主要人物
太宰 治
声/岡本信彦
檀 一雄
中原 中也
第一話 中原中也①
檀 一雄
思えば、あの頃の俺たちは、言葉をぶつけ合うことでしか、まともに呼吸できなかったのかもしれない。
文学、詩、小説、酒、将来、女、金、才能。
なにひとつ確かなものは持っていないのに、持っているふりをして、強がって、笑い合って、喧嘩して
——それでも一緒にいた。
あの夜も、例に漏れず、俺たちは「おかめ」に集まっていた。
帝大前の屋台酒場だ。出汁の染みた暖簾の奥で、熱い湯気と酒精とが入り交じる、まるで異界のような場所。
酔っていた。いや、最初から酔って集まっていたようなものだった。
作家とか詩人とか、そんなものを目指す人間ってのはな、根拠のない自信と、根拠しかない不安に振り回されて生きてる。
虚栄と嫉妬と、ちょっとした優越感と劣等感が、ぐちゃぐちゃに混ざってる。
……でも、あの頃の俺たちは、そういうのをぶつけ合いながらも、語らずにはいられなかったんだ。
中原 中也
「だからよ、俺はどうも小説ってやつが性に合わねえんだ。回りくどいっつーか、理屈ばっかでさ。詩のが潔くていい」
そう切り出したのは、中原中也だった。すでに目が赤く、声も大きくなっていた。何度目かの「詩至上論」が、始まった。
太宰 治
「そりゃあ、中也には“行間”ってやつが足りないんだろ」
太宰が、あいかわらず飄々と応じた。
口調は軽いが、言葉の端々に毒を含んでいる。だから中原はすぐ反応する。
中原 中也
「おい、太宰。この俺、中原中也様の詩の“本質”とやらを、お前が理解してるってのか？」
中原が眉を吊り上げる。
太宰 治
「理解っていうより、まあ“感じてる”くらいには思ってるよ。綺麗だとは思うさ、中也の詩。……たださ、小説を“回りくどい”って切り捨てるのは、さすがに早計じゃないですかね？」
案の定、中原の火が点いた。
中原 中也
「読むのに時間がかかるってのが、そもそも合わねえんだよ！」
太宰が涼しい顔で返す。
太宰 治
「なら、詩は早すぎるって奴もいるだろ？ はい、これだけで理解してね、って。読者に優しくない」
檀 一雄
このふたりの応酬は、もう何度目になるだろう。
俺は盃を置きながら、ため息まじりに言った。
「まあまあ、おでんに例えれば、だな。竹輪が好きな奴もいれば、良く沁みた大根が好きな奴もいる。しかも大根だって、固いのと、箸がすっと入るやわらかさじゃ、また違う」
中原 中也
「お前は料理人か、檀」
檀 一雄
「分かりやすく言ったんだよ」
中原は酔いの勢いそのままに唸るように言った。
中原 中也
「“分かればいい”ってもんじゃねえんだよ。言葉ってのはな、もっと奥に、詩の“佇まい”がなきゃ駄目なんだ」
太宰が笑いながら応じる。
太宰 治
「“佇まい”って言葉は素敵だけどね、うん……中也が言うとちょっと泥臭くなるね」
その一言が決定打だった。中原がガタンと立ち上がる。
中原 中也
「なんだ、その言い方！ 」
檀 一雄
俺は両手を上げてなだめようとする。
「おい中原、酔って絡むのはやめろって」
中原 中也
「絡んでねぇ！ 太宰がうねうね、ぐにゃぐにゃ、言葉をこねて、粘土みたいに、丸めて、捏ねて、何が言いたいんだか、ちっとも分かりゃしねぇんだよ！」
太宰が唇の端を吊り上げながら言う。
太宰 治
「お、それ、今の……定型詩みたいだったよ、中也」
中原 中也
「ふざけんなお前はよ。青鯖が空に浮かんだみてぇな顔しやがって！だいたいお前は何の花が好きなんだ！」
檀 一雄
あまりに唐突で、俺もつい声をあげてしまった。
「唐突すぎるぞ！」
だが中原は止まらない。
中原 中也
「何の花が好きか！ 答えてみろってんだ！」
太宰 治
太宰は、戸惑いながらぽつりと言った。
「え…もものはな…かな」
中原 中也
「ん？ なんだって？」
太宰 治
「…もものはな……」
話一覧
-
第二章中原中也と赤い手紙の謎
ここまでのおさらい
-
中原 中也
なかはら ちゅうや酒の席で「詩至上論」を唱え、太宰の飄々とした反論に激怒した。
-
太宰 治
だざいおさむ中原との口論中に好きな花を問われ、「桃の花」と答えた。
-
檀 一雄
だん かずお屋台酒場「おかめ」でいつものように口論する太宰と中原を仲裁しようとした。
ここまでの用語解説
-
おかめ
荻窪駅北口、青梅街道角にあったおでん屋「おかめ」は、戦前の文士たちにとって半ば“控室”のような場所でした。太宰治の師である井伏鱒二を中心に、檀一雄や中原中也、草野心平らが集い、用事がなくても顔を出すのが習慣だったといいます。安酒とおでんを前に、文学論はもちろん、借金、原稿料、女、病気の話までが入り混じり、話題は収拾がつかない。中也は酔うと太宰に噛みつき、太宰はそれが嫌で逃げ回っていたと回想されています。「おかめ」は喧嘩も笑いも日常の一部で、文士たちの未熟さと才能がむき出しになる、戦前荻窪文化の象徴的な場所だったのです。
-
なかはら ちゅうや中原中也
中原中也（1907–1937）は、詩集『山羊の歌』（1934）で知られる日本近代詩の代表的詩人です。『汚れつちまつた悲しみに』『サーカス』などに見られるように、論理よりも感情の衝動や言葉の音楽性を重視し、瞬間の感覚をそのまま言葉にする詩風で知られます。酒癖の荒さや喧嘩早さでも有名で、議論が高じて乱闘になることも珍しくありませんでした。太宰治や檀一雄とも交流があり、荻窪のおでん屋「おかめ」などで文学論を戦わせた逸話が残っています。太宰とはしばしば衝突しましたが、その詩才は周囲も認めるところで、太宰自身も「やはり中原だ、段違いだ」と語ったと伝えられています。短い生涯ながら、日本文学に強烈な印象を残した詩人でした。
-
ししじょうろん詩至上論
中原中也にとって、詩とは「考えて書くもの」ではなく、「先に身体が反応してしまうもの」でした。感情が立ち上がった瞬間、その速度のまま言葉にしなければ、真実は逃げてしまう。構成や行間を整える小説は、その“遅さ”ゆえに中也には耐え難かったのです。彼が小説を「回りくどい」と罵るのは、技巧への反発ではなく、生の衝動を削ぐ行為への拒絶でした。一方で太宰の小説は、感情を一度引き受け、歪め、距離を置いて差し出す表現です。だから中也は苛立ち、太宰は挑発する。あの喧嘩は、文学ジャンルの違いではなく、「生をどう受け止めるか」という根源的な衝突だったのです。
-
おでん
荻窪駅北口、青梅街道角にあったおでん屋 おかめ のおでんは、昭和初期の東京庶民の味そのものでした。当時のおでんは、いまのように出汁の透明感や上品さを競う料理ではなく、濃口醤油と砂糖で黒く煮込む関東風が主流。竹輪、蒟蒻、大根、豆腐といった安価で腹持ちのよい種が中心で、長時間煮込まれた鍋は、日ごとに味が重なっていきました。文士たちが集った「おかめ」でも、酒の肴というより議論と喧嘩を受け止める“土台”として、おでんは欠かせない存在でした。固い大根は若さや意地を、箸が通るほど柔らかい大根は時間と挫折を思わせる。檀の比喩は、好みの違いを超えて、文学の成熟や生き方の差まで含み込む、昭和の酒場ならではの感覚だったのです。
-
だんのりょうりへのかんしん檀の料理への関心
この中原の一言は冗談でありながら核心を突いています。檀一雄は文学者であると同時に、戦後を代表する料理エッセイストでした。雑誌連載をまとめた『檀流クッキング』では、カツオのたたきや大正コロッケ、ドジョウのみそ汁、インド式カレーなどを豪快かつ自由に描写。市場で素材を選び、各地の食体験を台所で再現する姿勢は、料理を「段取り・火加減・時間」で味を引き出す行為として捉える檀の人柄そのものです。酒席でも議論でも、場を壊さず受け止め、まとめ上げる——“料理する作家”という比喩は、すでに若き日の彼に芽生えていました。
-
あおさばがそらにうかんだみてぇなかおしやがって！青鯖が空に浮かんだみてぇな顔しやがって！
この強烈な罵倒は、中原中也の実際の言動として、檀一雄の回想に記録されています。出典は檀一雄『小説 太宰治』および随筆「太宰と安吾」で、荻窪の酒場「おかめ」での乱闘寸前のやり取りとして描かれています。「青鯖」は、青白く生臭い、鮮度の落ちた魚の色と匂いを連想させる言葉で、当時の口語では不健康・胡散臭さ・気取った陰気さを一挙に貶める比喩でした。中也は、太宰治の蒼白で神経質、しかも理屈をこねる態度を、この一語で切り捨てたのです。感情が先に立ち、比喩が即座に噴き出す――中也らしい身体的な言語感覚が凝縮された名罵倒であり、酒席の喧嘩が“詩”へと転じる瞬間でもありました。
-
…もものはな……
by Fir0002 - en wiki by Fir0002, CC 表示-継承 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=110594による
この「……もものはな……」は、太宰治と中原中也の関係を語るうえで最も有名な実話の一つです。こちらも出典は檀一雄の回想「小説 太宰治」および随筆「太宰と安吾」に記されています。荻窪の酒場「おかめ」で酔った中也に「おめえ、一体何の花が好きだい？」と詰め寄られた太宰は、必死の抵抗の末、泣き出しそうな声で「モ、モ、ノ、ハ、ナ」と答えたと描写されます。これは気の利いた比喩でも思想的応答でもなく、追い詰められた人間が差し出した、ほとんど無防備な言葉でした。だからこそ中也は激昂し、檀は擁護に回る。この一言は、太宰の繊細さ、優しさ、そして決定的な「弱さ」を象徴する場面として、後年まで語り継がれているのです。
