中原中也と赤い手紙の謎

乱闘の翌朝の空気は、妙に重たかった。
昨夜の酔いがまだ抜け切らない。眠気と現実のあいだに浮かびながら、額を掻いた。

「ふああ……
こんなとこに擦り傷……」

1234

1234

うっすらと赤くなった腕を見つめながら、いつものように昨夜の記憶をたどる。

しかし後悔が立つのを避け、回想もほどほどにした。

すると突然、玄関の向こうから声が飛び込んできた。

「失礼します！ 朝からすみません、 相談がありまして！」

「早稲田の矢田喜美雄と申します。いつも檀さんの作品を拝読しています！」

予想外に丁寧な自己紹介に、思わず笑みがこぼれた。

「あら、どうも。で、相談って？」

矢田は少し緊張をにじませながらも、真剣な顔で言った。

「帝大に聴講で通っている女性の友人がいるのですが……図書館で、赤インクで書いた手紙を置き忘れてしまって。恋文です」

1234

1234

あまりに場違いで切実な相談に、つい吹き出しそうになった。
けれど彼の顔を見ると、笑うわけにもいかなかった。——そんな風に真面目だった。

昼下がり、太宰が一杯の酒をすすりながら言った。

「……それで、頼られたわけか。
まったく、朝から妙な相談を受けるな、檀」

俺は背もたれに寄りかかり、首を軽く振った。

「まあ、困ってたんだから仕方ないだろ。しかし……昨日の中原の酒癖、酷かった」

太宰は肩をすくめて笑った。

1234

1234

「だから苦手なんだよ。あれで良い詩を書くから、余計に腹が立つ。……まあでも、彼の興味の対象がきみにも移ったようだから、良かったけどね」

「どういう意味だ？」

そう尋ねると、太宰はやれやれと首を傾げて酒をすする。

「で、檀。その若者のくだらない探偵ごっこに付き合うつもりなのか？　僕らは文学という人生の崖に立つ切実な作家だよ」

「若者の将来の一大事だぞ。恋文一通でも、人生が左右される」

太宰は苦笑しながら、さらりと言った。

「まぁ、きみと違って、仏文科の僕はもう作家になるしか生きる道はないからね。プロレタリア文学にかぶれて、警察にも目をつけられてるし」

「三度もぶち込まれてたもんな」

俺がからかうように言うと、太宰はどこか愉しげな目をしていた。

「もうこりごりだよ。知らないうちに、家柄への反発みたいなのがあったのかもしれないな……
地主の息子は純粋な革命家にはなれないのさ。小林多喜二のようにはね」

「それより、矢田の件だが……手紙を見つけたら報酬をくれるらしい」

そう言うと、太宰は酒をすする手を止め、急いでこちらに向き直した。

「早速、矢田と依頼主を帝大図書館に召集しよう、檀くん。恋文が盗まれたなんて、一大事じゃないか」

1234

1234

「さっき、くだらない探偵ごっことかなんとか言ってなかったか？　太宰」

「人生の崖に立つ人間たちを見捨ててはおけない。と同時に、健気な苦悩を取材するのも作家の仕事だ」

「調子の良いことを……」

借金まみれの太宰が、報酬という言葉を聞いて動いたことは明白だった。

「事件と呼ぶには小さいが、一応“謎”はあるからね。私立探偵とやらを気取ってみるか」

「そうだ、……確か最近、英国の探偵小説なんかを読んでるんだろ？」

太宰はうれしそうに頷いた。

「うん。アーサー・コナン・ドイルの“シャロック・ホオムズ”。名探偵と、助手ワトソン博士——これがいいコンビなのさ」

1234

1234

「お前がホオムズで、俺がワトソンか。
——まあ、悪くないな」

「じゃあ、僕たちの探偵稼業にも名前をつけよう。そうだな“桜桃探偵舎”ってのはどうだ？　春らしくて、ちょっと哀しくて、甘い」

「桜桃探偵舎……
太宰らしいな。気に入った」

そう答えながら、胸の奥にわずかに熱いものが灯るのを感じた。

どこか絵空事のように思っていた探偵ごっこが、なぜか少しだけ

——少しだけ、楽しみに思えてきたのだった。

「あ、でも……あの酒乱の中也だけは関わらせないよう気を付けておくれよ。あいつがいたら、予定が狂うからね」