被害者を辿って

1234

1234

「……今の黒い車、俺たちを見ていたな」

「え？」

太宰が訊き返す。

「旅館の前にずっと止まってた。俺たちが動いたら、車も動き出した。……あんな高級車、こんな場所に似合わない」

太宰はしばらく沈黙し、口の中で言葉を転がした。

「つまり、旅館を出入りする人間を、誰かが監視していると？」

「“別の組織”……こっちが探す前に、向こうに見つかってたらしい。——ナンバーは、ちゃんと覚えてある」

夜が、少しだけ深くなっていた。
雨が、まだ降り続いていた。
俺たちは、再び線路に戻っていた。どこからか、電車の走る音が低く響いていた。

1234

1234

「……日が落ちると、余計に暗いな」

太宰の声は、どこか震えていた。

「遺体は、九十メートルにわたって……散乱していたらしい」

「……むごいな」

言葉が、夜の空気に吸い込まれていった。
太宰が、俺の横顔を見て、声の調子を変えた。

「事件の夜も雨だった……檀？ どうした？」

1234

1234

俺は、胸の内に浮かんだ像を、言葉にするしかなかった。

「いや……遺体が散らばる光景を想像してしまってな。戦場でなら、いくらでも見てきた。けどな……当時、誰も“死んだ”なんて言わなかった。
“玉砕”とか、“名誉”とか、言葉をかぶせて、死を美化してた。でもそれは、ただの“死神の言葉”だった。……言葉が、人を殺すんだ」

1234

1234

太宰がそっと言った。声は優しかった。

まるで、深い湖面の底から語りかけるようだった。

「檀……落ち着け」

俺は深く息を吸い、吐き出した。

「すまん」

電車の音が、また遠くで鳴った。
線路が夜のなかで震えていた。

「……今日は、戻るか？」

1234

1234

太宰が訊いた。声は、驚くほど柔らかかった。 俺は、静かに首を横に振った。

「いや、もう少し歩きたい」

工場と倉庫が並ぶ、無機質な風景が広がっていた。
コンクリートと錆びたトタン、剥がれかけた看板。
下山が最後に見たのも、こんな景色だったのかもしれない。
——小雨が降っていた。
りつ子を見送った日も、雨だった。
事件を追いかけながら、
俺は、自分自身の過去と向き合いはじめていた。
……太宰が、いてくれてよかった。
一人で、生きていくのは、やっぱり辛い。

太宰が、空を見上げて言った。

「……歩いたなあ。久しぶりに、ＢＡＲルパンでも顔出すか。この前、安吾が来いって言ってたんだろう？」

1234

1234

俺は苦笑して首を横に振った。

「今は……誰と会ったところで、何も話せる気がしないな」

1234

1234

すると太宰は、肩をすくめて言った。
まるで、何気ないように見せて、ほんとうは、少しだけ切実に。

「——話すことなんて、なくたっていいんだよ。黙ってるより、声にしてみる。そうするとさ、不意に、思ってもみなかった“切り口”が転がってくることがある。

……物語も、人生も、そんなもんだろ？」

言葉の後ろに、ため息のような風がついていた。

1234

1234