被害者を辿って

日本橋の三越前は、いつになく騒がしかった。
戦後の混乱も少しずつ落ち着きを見せはじめた東京の街に、人々の足音と声が交錯していた。

通りを行き交う群れの中に、俺と太宰は立っていた。

「下山総裁が失踪した当日の朝—— いくつかの用事を済ませた後、午前九時半ごろ、この三越に入ったらしい。そして、そのまま姿を消した」

俺はメモ帳を開きながらそう言った。

太宰は首を少し傾け、三越の建物をじっと見上げていた。

まるで、それ自体が“物語の舞台”であるかのように。

1234

1234

「……その日は、午前九時に局長会議。十一時にはＧＨＱの労働課長と面談。どれも国鉄にとっては重要案件だ。……なのに、それをすっぽかして百貨店へ？」

声の調子は柔らかいが、言葉の裏には鋭さが潜んでいる。太宰の“疑念”は、いつも曖昧な微笑みをまとって現れる。

1234

1234

「どう考えても、私用とは思えないな。……誰かに呼び出されたと見るべきか」

「だろうな。“会いに行った”んじゃなく、“呼び出された”。呼び出した相手が鍵だ。
……中に入ってみよう」

三越の中は、外の喧噪とはまるで違う世界だった。
柔らかい絨毯、重厚な壁、丁寧に並べられた商品と、視線を忙しなく動かす客たち。その雑多さが、逆に情報の影を曖昧にしていた。

1234

1234

「広いな……構造も入り組んでる。目撃証言が曖昧なのも、無理はないか」

太宰はしばらくきょろきょろと周囲を眺めた後、小さく肩をすくめて言った。

「僕、こういう場所あんまり来ないけど……意外と落ち着くな。人の群れに紛れてると、自分のことを考えなくて済む。僕という“煩わしい男”を、一時的に紛失できる気がするよ」

俺は笑いながら言った。

「探偵の目で見れば、物に夢中な人間は証人になりにくい。……つまり、目撃証言は薄いってことだ」

太宰が口の端を上げる。

「なるほど。——ところで、国鉄は正午には“失踪”を認めて、警察に連絡してる。対応が早すぎると思わないか？」

俺は眉をひそめた。

「……つまり、下山が“いつ消えてもおかしくない状態”にあったと、周囲は察していた」

「国鉄内部、相当荒れてたんだな。組合との対立、解雇問題、ＧＨＱとの軋轢……探偵小説なら、誰が犯人でもおかしくない状況だ」

太宰の声は、どこか愉しそうですらあった。

1234

1234

現実の不条理を戯れのように笑いながら、しかし、その実、どこよりも本気で眺めている。
それが太宰という男だった。

「この後の足取り、次は労働組合だな。直接話を聞こう」

組合事務所は、怒声とざわめきが交差する混乱の渦中にあった。
狭い受付の奥で、男たちが揉めている声が飛び交っている。

「失礼します。こちらが、組合の事務所でしょうか」

俺が控えめに声をかけると、受付の若い女性が、眉をぴくりと動かした。目は鋭い。警戒心という名の鎧を着ていた。

「警察ですか？ それとも記者さん？……申し訳ありませんが、今は取材対応は一切お断りしています」

1234

1234

その答えが来る前に、俺は軽く笑って、少しだけ声を落とした。

「いえ、そういうわけでは。私は、下山の……」

そこへ、背後から太宰がすっと首を差し出してきた。まるで悪戯を仕掛ける小学生のような表情で、俺の耳元に声を落とす。

「──親戚、親戚、遠い、かなり遠いけど、親戚ってことで」

1234

1234

俺は咄嗟に、太宰の小芝居をなぞる。

「……下山の……まあ、遠い親戚のようなものでして。少しだけ、お話を聞かせていただければ」

女の表情が、ほんのわずかに緩む。警戒は残っていたが、「遺族」というワードには、まだ効力があるらしい。

「そうでしたか……このたびは、なんとも……。皆、下山さんにはお世話になってました」

「だからこそ、真実が知りたくて。……正直に申し上げると、世間では“解雇された組合員の逆恨み”という見方があるようで」

1234

1234

そのとき、太宰が、背後から静かに声を差し挟んだ。

「実際のところは？」

受付の女性は、それを無視するようにはっきりと答えた。

「それは、絶対に違います。たしかに労働条件や解雇で揉めていたのは事実ですが、下山さんは部下にも同期にも、本当に慕われていた。国鉄職員は、みんな同じスタートなんです。運転士から始まって、整備や幹部になっていく。下山さんは、その道を通ってきた一人でした。“同じ釜の飯を食った仲間だ”って、よく口にしてましたよ」

俺は一歩踏み込んだ。

「共産党や、過激な思想に傾く者もいたんでしょう？」

「中にはいました。けれど、下山さんは、そういう人たちにも誠実に接していたと聞いています。吉田首相に“解雇反対”を訴えてくれたことは、組合の中でも有名です」

太宰が、珍しく声を少し上げて感嘆した。

「人格者だったんだな」

俺は頷きながら言った。

「……子どもの頃から、鉄道が好きだったそうですね？」

女性はようやく微笑みを見せた。

「駅名や時刻表を全部覚えてたそうです。文字どおり、鉄道少年がそのまま総裁になったような人でしたよ」

1234

1234

事務所を出て、冷たい風が顔に当たった。
俺は深く息を吐き、振り返らずに言った。

「聞いてみると、随分印象が違ったな……」

太宰は両手をポケットに突っ込んだまま、笑った。

「警察相手じゃ、本音は話さないだろう。“親戚”という仮面、使って正解だったな。仮面ってのはな、真実に近づくための道具なんだよ。矛盾してるけど、それが人間さ」

「正直、組合側の逆恨みだと思ってた。でも、今の話を聞く限り、それは違うな」

「なら、次だ。——五反野駅の近く、末広旅館。警察の資料によると、あそこで下山は休憩を取る姿を目撃されている」

俺は、小さく頷いた。

「そうだな、目撃情報の裏を取りに行こう」

1234

1234