桜の木の下の死体
主要人物
太宰 治
声/岡本信彦
檀 一雄
中原 中也
第五話 桜の木の下②
依頼人
「本当に、真面目で優しい子でした。津軽の方の出身らしくて、こっちは暖かくていいですねって、よく言ってました。——雪とか寒いのは、もうまっぴらだって。桜が好きだとも……でも時々、ふっと暗い顔をして、“母ちゃんを思い出しちゃった”って言うんです。……本当に、優しい子でした」
その話を聞きながら、太宰が小さく首をかしげた。
太宰 治
「……おかしいな」
檀 一雄
「何が？」
太宰 治
「津軽出身って言ってたらしいけど……本当かな。津軽弁を喋ってたって情報を誰かから聞いた？」
檀 一雄
「いや、特には」
中原 中也
「方言を、隠してたんじゃねえの？」
中原が首を傾げながら言うと、太宰がゆっくりと首を振った。
太宰 治
「僕も津軽の出身だから分かるけど、時折絶対出るんだ。それに、津軽人は“寒い”って言わない。生まれた時から雪の中なんだから。それと、“母ちゃん”とも言わない。“かっちゃ”だ」
「……寒い、暗い顔、死んだ母親……。全部、どこか“作られてる”感じがするな」
檀 一雄
「部屋、調べさせてもらおう。何か残ってるはずだ」
依頼人
「大きな荷物は、片づけてしまいましたが……」
檀 一雄
「かまいません。——押入れを見ていいですか」
依頼人
「どうぞ」
押入れの戸を開けると、古い埃の匂いがぶわりと広がった。
中原 中也
「うわっ……ホコリだらけじゃねえか。けほっ」
咳き込みながら中原が文句を言うと、太宰が手を伸ばしながら言った。
太宰 治
「我慢できないなら帰れよ。
……あ、あった。——檀、下で受け取って」
檀 一雄
上から差し出された一冊のノートを、俺は両手で受け取った。表紙にうっすらと埃の跡がついている。
「……これは、日記？」
俺がそう呟くと、太宰がすぐに応えた。
その声には、どこか確信めいた響きがあった。
太宰 治
「そう。“真面目な学生”なら、心の中を書き残しているはずだと思ってた。——僕たち作家は、いつも書いてる。でも、書かずにいられない人間って、いるんだよ。」
そして太宰は、ふと話題を広げるように続けた。
「あと、寒いと言う言葉は多分、戦場でのことじゃないか？」
中原が、唸るように返した。
中原 中也
「ああ、大陸は寒いらしいからなあ…」
太宰は頷きながら言葉を継いだ。
太宰 治
「それに、軍への批判的な文なら、隠すだろ」
そう言って、太宰がノートの背を指でなぞるようにして見つめていたそのとき、不意に中原がページを繰る手を止めた。
中原 中也
「……あった、らしき記述が」
檀 一雄
俺は思わず息を飲んだ。胸の内で、何かがゆっくりと動き出すのを感じる。
「読んでくれ」
中原はゆっくりと、慎重に言葉を読み始めた。
彼の声は、珍しく抑えが効いていた。
その抑制が、むしろ痛みを引き立てていた。
中原 中也
「……桜桃は 裏切りの果実だった
私は 引き金を引いた
上官のヤイタは 誉めてくれたけれど
私の手は 冷たくて震えてた
ただ 怖かったんだ
人が倒れる音が 耳の奥で腐っていった
血のぬくもりが 私の心を追い出した
帰りたかった 日本に
春の 桜の下で 昼寝がしたかった
あたたかい 陽だまりのなかで
何も思わず 眠っていたかった
けれど もう叶わない
私はこの手で 人を殺した
笑って 生きて 詩なんか書いて
そういう“人間”じゃなくなった
私は 信じていたんだ
国を 正義を 大きな何かを
けれど——裏切られたんだ
国にじゃない 私自身に だ
私はこの手で 殺人者になった
もう 取り戻せやしない
ならば せめて
——桜の木の下で
私は 人間に 戻ろうと思った」
話一覧
ここまでのおさらい
-
檀 一雄
だん かずお太宰と中原と共に、依頼人に再度被害者の話を聞きに行った。
-
太宰 治
だざいおさむ同郷の立場から、被害者が津軽弁を一切使わなかったことや言葉選びに違和感を抱いた。被害者の部屋に、心の中が書き残された日記があることを見抜いた。
-
中原 中也
なかはら ちゅうや檀に促され、押入れから見つかった被害者の日記を読み上げた。
ここまでの用語解説
-
それに、つがるじんは“さむい”っていわない。それに、津軽人は“寒い”って言わない。
By Bakkai - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=92480693
太宰治は青森・津軽の出身で、その土地の感覚や言葉は作品に色濃く現れています。紀行的小説『津軽』（1944）では、故郷を巡りながら人々の暮らしや気質を描き、自身の原点を見つめ直しました。津軽は豪雪地帯で、寒さは特別なものではなく日常そのもの。そのため「寒い」とわざわざ言う感覚が薄いとも言われます。また方言では母を「かっちゃ」と呼び、朝起きたときの軽い食事や一杯を「おめざ」と言うなど、独特の言葉が生活に根付いています。太宰の作品に漂う身体感覚や語り口には、こうした津軽の風土と言葉のリズムが深く刻まれているのです。
-
ちのぬくもりが わたしのこころをおいだした血のぬくもりが 私の心を追い出した
「血のぬくもりが 私の心を追い出した」という感覚は、戦後になって初めて文学として語られ始めた領域です。戦時中は検閲や思想統制により、兵士の恐怖や罪悪感は表に出せず、「勇敢」や「名誉」といった言葉で覆い隠されていました。戦後になると、そうした虚飾を剥ぎ取り、人間の内面を直視する文学が登場します。いわゆる第一次戦後派と呼ばれる作家たちで、野間宏『真空地帯』や大岡昇平『野火』などが代表例です。彼らは戦場での極限状態、加害と被害の両面、そして「生き残ってしまったこと」の罪を描きました。この詩の感覚もまた、戦後でなければ言葉にならなかった“人間の内側の真実”に連なっています。
