坂口安吾

人物豆知識

• 

  だんかずお檀一雄

  檀一雄（だん かずお、1912年–1976年）は、日本の小説家・随筆家。太宰治、坂口安吾らと並び「最後の無頼派」と称される戦後文学の重要な作家です。従軍体験や、最愛の妻・律子の死といった私的破綻を抱えながら、人間の業、欲望、生命力を激しい筆致で描きました。1951年、『長恨歌』『真説石川五右衛門』により直木賞を受賞し、文壇的評価を確立。代表作『火宅の人』では、破滅的でありながら生にしがみつく作家像を描き、日本文学史に強烈な印象を残しました。奔放な生き方と、最後まで「書くこと」に賭けた姿勢は、今なお多くの読者を惹きつけています。

• 

  しゃくじい石神井

  檀一雄は戦後、東京都練馬区上石神井に住まいを構えました。上石神井は当時、都心からやや離れた静かな住宅地で、空襲の被害も比較的少なく、戦後の作家たちが身を寄せる場所でもありました。この家は檀にとって、戦争体験と妻りつ子の死を抱えながら、再び書くことと向き合うための拠点でした。やがてこの住まいには、放浪癖のある坂口安吾が半ば居候のように住み着くようになります。酒と議論が絶えないこの家は、檀にとって安息の場であると同時に、戦後文学者たちの傷と再生が交錯する、濃密な空間でもあったのです。

• 

  さかぐちあんご坂口安吾

  坂口安吾（1906–1955）は、新潟の名家に生まれ、東洋大学印度哲学科で仏教や哲学を学んだ後に作家となりました。戦後に発表した評論『堕落論』（1946）は、「人間は堕ちてこそ本来の姿を取り戻す」と説き、戦時中の道徳や精神主義を鋭く批判して大きな反響を呼びます。太宰治、織田作之助らとともに、既成の価値観や道徳に縛られない作家群として「無頼派」と呼ばれ、戦後文学を象徴する存在となりました。檀一雄とも交流が深く、戦後の混乱期には住む場所に困った安吾が、檀の上石神井の家に転がり込み、しばらく同居していたという逸話も残っています。酒と議論を好み、鋭い批評精神で戦後日本の人間像を描き続けた作家でした。

• 

  ＢＡＲルパン

  Araisyohei - 投稿者自身による著作物, CC 表示 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=178863567による

  銀座のＢＡＲルパンは、1928年（昭和3年）創業の老舗バーで、戦前から文士たちの溜まり場として知られています。太宰治、坂口安吾、織田作之助、佐藤春夫などが通い、酒を飲みながら文学や時代について語り合った場所でした。店内には当時の文豪たちの写真も多く残されており、太宰や安吾がカウンターに並んで座る貴重な記録写真も伝わっています。銀座は戦災で大きな被害を受けましたが、ルパンは奇跡的に焼失を免れ、戦後も作家や編集者が集う場所として存続しました。現在も同じ場所で営業を続けており、昭和の文壇文化を今に伝える数少ない酒場として知られています。

• 

  それが、おれたちのふくしゅうだからなそれが、俺たちの復讐だからな

  坂口安吾にとって、戦後の文学とは「戦争で歪められた人間を取り戻す行為」でした。代表的評論『堕落論』（1946）で安吾は、戦時中に称揚された忠義・武士道・国家精神といった価値観を「虚構」と断じ、人間はむしろ欲望や弱さをさらした“堕落”の地点から出発すべきだと主張します。戦争によって多くの命が消費された現実を前に、文学ができる唯一の抵抗は「人間の本当の姿を書くこと」だと考えました。ここで安吾が言う「復讐」とは暴力ではなく、国家や時代が押しつけた偽りの道徳に対し、作家が言葉で真実を暴き続ける行為を指します。書くことそのものが、戦争と虚偽への復讐だという思想です。

• 

  さかぐちあんごはコートのえりをたて、かさもささずにぎんざのうらどおりをあるいていた。坂口安吾はコートの襟を立て、傘もささずに銀座の裏通りを歩いていた。

  坂口安吾は、文壇でも際立って“だらしない”外見で知られていました。無精髭にぼさぼさの髪、しわだらけの背広や着古したコートを無造作に羽織る姿は、いわゆる文士らしい端正さとは対極にありました。その風貌から「日本のトルストイ」と半ば揶揄的に呼ばれることもあり、本人もあまり身なりに頓着しなかったと伝えられています。戦後の混乱期には、物資不足もあって服装はさらに粗末になり、コートの襟を立てて雨の中を歩く姿は、都市の退廃と孤独を体現するようでもありました。ただしその無頓着さは単なる怠惰ではなく、「虚飾を剥ぎ取った人間の姿」を重んじる安吾の思想ともどこか通じていたと言われています。

• 

  ＢＡＲルパン

  ＢＡＲルパンは1928年（昭和3年）創業、銀座の裏通りにある老舗バーです。戦前から作家や記者、編集者が集う場所として知られ、太宰治、坂口安吾、織田作之助らが通ったことで有名になりました。戦時中の空襲でも焼け残り、戦後も変わらぬ姿で営業を続けています。店内には当時の文豪たちの写真も残され、今も文学ファンや太宰ゆかりの地を巡る人々が訪れる場所となっています。観光地というより“静かに飲む場”としての雰囲気が保たれており、昭和の文壇の空気をそのまま感じられる、数少ない生きた文化遺産の一つです。

• 

  “だらく”“堕落”

  坂口安吾の『堕落論』（1946）における「堕落」とは、退廃や悪ではなく、人間が本来の姿に戻る過程を指します。戦時中、人々は「玉砕」や「忠義」といった言葉に縛られ、無理に美しくあろうとしていました。しかし戦後、その仮面が剥がれ、人は欲望や弱さに従って生き始める。安吾はそれを否定せず、「人間は堕ちるものだ。生きている以上、避けられない」と断言します。重要なのは、堕ちること自体ではなく、その現実から目を背けないこと。美しい理想ではなく、醜さや矛盾を引き受けた地点からしか、本当の人間も文学も始まらない——それが安吾の「堕落」の思想です。

• 

  あめのなかのがくとしゅつじんのこうしん——わすれられない。雨の中の学徒出陣の行進——忘れられない。

  学徒出陣とは、1943年（昭和18年）、それまで徴兵を猶予されていた大学・専門学校の学生が動員され、戦地へ送られた出来事を指します。戦局悪化に伴い兵力が不足し、文系学生も徴兵対象となりました。同年10月、東京・明治神宮外苑競技場で壮行会が開かれ、数万の学生が雨の中で整列し、「出陣学徒壮行会」として送り出されます。この光景は写真や記録に残り、戦時日本を象徴する場面となりました。若者たちは歓呼の声に包まれながらも、多くがそのまま戦地で命を落とします。坂口安吾の言う「雨の中の行進」は、この壮行会の記憶を下敷きにしたものであり、戦争が若い世代をどれほど容赦なく奪ったかを示す象徴的なイメージです。

• 

  いつものとくとうせきいつもの特等席

  太宰治とBARルパンといえば、写真家・林忠彦が撮影した有名な一枚が知られています。椅子に足を投げ出し、気だるそうに笑う太宰の写真で、戦後文学を象徴する肖像として何度も引用されてきました。実はこの写真、元の構図では右端に坂口安吾の背中が写っており、後年トリミングされたものが広く流通しています。撮影は1946年11月、改造社主催の座談会「歓楽極まりて哀情多し」の後。太宰に「織田作ばかり撮ってないで、俺も撮れよ」と言われた林忠彦は、残り一個だったフラッシュバルブを使い、狭い店内で引きが取れず、トイレのドアを開け、便器にまたがるような姿勢で夢中になって撮影したと伝えられています。この“いつもの席”は、文学青年たちにとって、今もなお太宰が座っていそうな場所として語り継がれているのです。

• 

  にほんが“まけた”だけで、べつのかたちで、“せんそう”は、いまもつづいてる日本が“負けた”だけで、別の形で、“戦争”は、今も続いてる

  1945年に戦争は終わりましたが、1949年当時の日本は占領下にあり、米ソ対立が激化する冷戦の渦中に組み込まれていました。共産主義の拡大を警戒するGHQは、労働運動や左翼勢力の取り締まりを強化し、政治・報道・警察にも強い影響を及ぼします。国鉄の大量解雇や一連の鉄道事件（下山・三鷹・松川）も、この緊張の中で解釈され、「思想」をめぐる対立として扱われました。銃声こそないものの、情報統制や世論操作、経済政策による圧力が人々の生活を左右する――安吾の言う「別の形の戦争」とは、こうした見えない力が人間を縛り、社会を動かしていく状態を指しています。

• 

  さくらのきのした桜の木の下

  「桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる！」という有名な一文は、梶井基次郎の短編『櫻の樹の下には』の冒頭に登場します。桜のあまりの美しさに恐怖を感じた梶井は、「あの美は死によって支えられているのではないか」という幻想を描きました。この“桜＝美と死の共存”という感覚は、戦後文学にも強く影響を与えています。とくに坂口安吾の『桜の森の満開の下』では、満開の桜の下で人が狂気や残酷さを露わにしていく。不気味で妖しい“桜の下”のイメージは、単なる名所ではなく、人間の欲望や死を暴き出す文学的空間として描かれました。この場面で中原が「目立ちすぎる」と感じたのは、事件現場があまりに“文学的に出来すぎている”ことへの直感でもあります。

• 

  ……それをよ、“じだいのせいだ”なんていってすませていいのかよ。……それをよ、“時代のせいだ”なんて言って済ませていいのかよ。

  この台詞は、「戦争だったから仕方ない」「時代が悪かった」という言い訳への強い否定を表しています。戦後、多くの人々が自らの行為や沈黙を「時代」に帰しました。しかし実際には、誰もが“見ていた”し、“選ばなかった”という事実もあった。ここで中原が言っているのは、「責任は時代ではなく、人間にある」という立場です。たとえ抗えなかったとしても、考えること、踏みとどまること、その意志を放棄した瞬間に人間は“ただの流される存在”になる。戦後文学、とりわけ安吾や太宰、野間宏、大岡昇平らに共通するのは、この「加害と沈黙の責任」を引き受けようとする姿勢です。この言葉は、その系譜の中で、「人間としてどう生きるか」を突きつける問いになっています。